風雨要來之前,我們又上了一趟屋頂。
清一清近期累積的落葉枯枝,看看排水的狀況,也順手整理山壁周邊。這些大概不是旅人想像一間旅宿時,第一個會想到的畫面。
但經營位在金瓜石山城裡的逸境久了,慢慢發現,旅宿的日常從來不只有整理房間、換上乾淨的床單,等待下一位旅人到來。更多時候,是跟著山裡的季節一起生活。
山裡的每一個季節,都有不同的功課
季節變了,植物又長高了一些。
連續幾天落雨,山壁開始變得潮濕。風大了,屋頂與溝縫裡也多了一些不知道從哪裡飛來的枝葉。尤其金瓜石多雨潮濕,植物又長得快,雨季與風雨來臨前後,總有一些地方需要多看一眼。
落葉多了就清一清,排水巡一巡,容易積水的地方再確認一下。不是因為整理過之後,就可以從此保持原樣。
恰恰相反。
住在山裡愈久,愈知道自然從來不是靜止的。
今天剛掃完的地方,一陣風過後,也許又落下幾片葉子;才修整過的植物,過一段時間,又悄悄往外長了一截。
與自然共生,不是把自然隔絕在外
或許這也是我們慢慢理解的事。
所謂住進自然裡,並不只有推開窗看見滿眼綠意、聽見雨聲,或是在山霧升起的午後泡一杯茶。那些讓人喜歡的山居風景背後,也有潮濕、落葉、植物、風雨,以及偶爾造訪的小昆蟲。
與自然共生,從來不是把自然整理成我們希望它永遠維持的模樣。而是在它不斷變化的同時,找到彼此可以舒服相處的方式。
該整理的時候整理,該修整的時候修整;風雨來以前多做一些準備,雨停之後,再看看小屋發生了什麼變化。
一次又一次。

原來,這也是慢生活
我們常常把「慢生活」想像得很美。
喝茶、看山、散步、發呆,留一段時間給自己。但經營這間金瓜石老屋之後,我們反而覺得,慢生活還有另一個很真實的樣子:
願意留意身邊正在發生的變化,
然後做好此刻能做的事。
天氣無法控制,落葉無法阻止,植物也不會按照我們預想的速度生長。能做的,就是在每一個季節裡,好好照顧眼前的生活。
風雨我們管不了,能做的,是盡力照顧好這間山裡的小屋。
然後,等雨來。也等下一個晴天。
ᨒ 金瓜石逸境|靜心系包棟旅宿
在金瓜石山城裡,留一段時間給自己。
看看山、聽聽雨,也感受一間老屋與自然一起生活的日常。
看更多慢生活日記 → https://heartfulwalkers.com/category/diary/



